И что-то случилось. Скопилось, сломалось.
Свернулось прокисшим давно молоком.
И где-то позвякивал – самую малость,
Но всё же звонил – колокольчик. По ком?
Любить тебя нежно. Терять тебя проще,
Распутав на рифмы словесную ложь…
На старой «семёрке» безликий извозчик
Везёт меня к дому, где ты не живёшь.
Да так и поделим. Остаток – в уме, и,
Забыв поскорее, умножим.
Ты писем не пишешь. А я – не умею.
Вилять и выгадывать тоже.
Давай притворимся, что мы не знакомы.
Одно уже это – немало…
Любимая женщина вышла из дома.
Да так навсегда и пропала.