Все расселись. В зале нет просвета. Шум затих. Погашен потолок. Шесть фигур на сцене, шесть поэтов, шесть гортаней. Кто из них пророк? Произнёс вступительное слово режиссёр седой и знак подал начинать уже. Ему не ново подчинять своим законам зал. Первым вышел, в пиджачке из твида, (словно на заклание вели), походя на жертву суицида вынутую, к счастью, из петли, тонкошеий горбоносый лирик в запотевших с двух сторон очках и прочёл аморфный панегирик: “о себе – я гений! тчк” и ушёл туда откуда вышел, рампы высвет будто нимб неся над собой, а в новостях напишут: “жив поэт в России, не иссяк”. Проскочил второй таблеткой горькой. Третий – перворядье за…л. И четвёртый(может в неустойку) веником сонетов исхлестал. Пятый подавился твёрдым слогом, а шестой озвучил злую мысль: “ нет у нас в Отечестве пророков, вот поэтов просто завались…”