Старомодный сонет (Твердые формы / запад (сонеты, канцоны, рондо))

Я ухожу. И пусть покроет пылью
билеты, фотокарточки, цветы...
Я улечу. А вдруг ты крикнешь "милый"?
Но мне уже не сбросить высоты.

И где-то там, у призрачной черты,
я стану камнем - колким и холодным.
А ты почувствуешь, как могут быть пусты
кровать, балкон. И годы, годы, годы...

Танцуют тени в отблеске огней...
Ушёл мужчина... думая о Ней.*