Этот вечер несносен. Эта ранняя осень лишь неделю, без малого, бабьим летом побаловав, сбив похмелье дождем, загнала меня в дом. Растревожив нутро, лист дала и перо, чтобы я записал, чем наелись глаза, чем откормлены сны начиная с весны… А пока я писал, дождь не переставал барабанить в стекло словно «Зингер» иглой по сукну – по окну. В пору выть на луну. Пахнет жжёной бумагой. Мне хватило отваги сжечь и текст и перо – Безнадёжный Пьеро! Этот вечер несносен в эту раннюю осень…