В иллюминатор видно, как встают из дымки горы Африки, как расстилается внизу неожиданно бурая пустыня-Сахара, которую по книжкам и фотографиям представлял себе ярко-желтой. Ощущение – пионерское. В смысле, ты – пионер-первооткрыватель. Летишь открывать материк. Континент! С ума сойти…
Однако, на выходе из самолета впечатление смазывается – сразу и бесповоротно. Настораживает еще при подлете то, что на земле не видно привычных для Европы городских огней. «Тьма египетская», хотя Египет уже пролетели давно. Жалкая ниточка фонарей на взлетной полосе – и все… «Самолет дальше не пойдет, просьба освободить салоны». Аплодисменты экипажу, сумевшему прицелиться в узенькую полосу, вежливое прощание со стюартами и стюардессами, которые глядят на тебя с настораживающим сочувствием, и – шаг в неизвестность.
Первое, что ударило меня по нервам (и потом оставалось со мной все время пребывания в Нигерии) – это запахи. Неподражаемый смешанный аромат жары, дикого зверя и чужого обмена веществ. Это лежит за пределами простого «нравится – не нравится». Это – чувство опасности. Внутренняя пружина, смазанная обильными кушаниями и выпиваниями полета, вдруг сжимается до боевого взвода и уже не отпускает. Выходишь и понимаешь без слов: тут не твоя земля. И, может быть, не твоя планета.
Паспортный контроль с нескрываемым сожалением констатирует наличие у тебя визы. В принципе, можно лететь и без нее, но тогда тебе предстоит потерять от двух часов до недели в аэропорту – до тех пор, пока иммиграционная служба не вытрясет из тебя последнюю наличность. На кредитки и «дорожные чеки» не покушаются по понятным причинам: их там просто некуда девать. Банкоматы, как, впрочем, и сам банковский сервис – в прошлом. Английском и колониальном. При свободе и независимости в ходу только «cash». Так что визу (даже если встречающая сторона заверяет в беспроблемности прохода) надо получать дома. И паспорт пограничнику подавать твердой, уверенной рукой. Кстати, не стоит в таких странах, как Нигерия, писать в графе «цель посещения» слово «туризм». При мне к европейцу, это написавшему, сбежался весь аэропорт: он оказался первым туристом за последние 200 лет. В Нигерию можно приехать только «по делу». Срочно и ненадолго (если получится).
Таможенник ничего особенно не досматривает. Просто спрашивает: «что у вас есть для меня»? Отвечать надо: «Ничего». Тоже твердо и уверенно. Иначе начнет досматривать и мотать нервы за каждый носовой платок – пока опять же не вытрясет все наличные. Это второй (в аэропорту – последний) рубеж вымогания взяток. Сумел удержаться от искушения поддержать «брата по разуму» денежкой – вышел чисто. Не сумел – пеняй на себя.
Сноска. Вообще, в таких местах, как дикая Африка, помогает неукоснительное соблюдение моральных правил: не давать взяток, не прелюбосотворять, не желать осла и прочего от ближнего своего и т.п. по всем пунктам. Там понимаешь, что заповеди – это не вальяжный бред морального гурмана, а способ выживания. Часто – единственный.
Если никто тебя не встречает – бери такси. Лучше «желтое». Оно дороже и, как правило, везет только в «свою» гостиницу, от которой получает процент, но оно же и безопаснее. Далее надо смотреть по деньгам: «Шератон» и «Эко Меридиан» стоят больше, но имеют относительно европейский сервис. Всякие там «завтрак в номер», бассейн с бесплатными матрацами, казино, книжная лавка и т.п. Другие типы размещения подразумевают «частные отели». Некоторые - вполне достойные. Другие напоминают худший тип дома свиданий. Кондиционер в первом отеле, куда меня привезли, был вставлен в косое отверстие и пропускал столько жары, сколько нагонял прохлады. Не надо останавливаться на первом предложении. Езжайте дальше. Рано или поздно попадется приличное место.
ЗАГАР и ПИВО.
Вся Нигерия для прилетевшего в нее впервые русского напоминает грязный городской сочинский пляж после гражданской войны. Роскошные пальмы (даже на самой мелкой висят бананы, а она едва доходит тебе до пояса). Роскошные дороги (англичане ушли отсюда около 70 лет назад, но дороги по-прежнему живы, хотя никто их не поддерживает). Все остальное – жуткая пыль и жуткая жара. Бывают ночи, когда температура не падает ниже 40 градусов. В лунной тени…
«Эх, загорю», - думаешь ты. На практике оказывается, что 15 минут на солнце достаточно для того, чтобы к вечеру с тебя слезла вся кожа сразу. Причем, в отличие от нашего юга, ожоги не болят, так как нервные окончания, видимо, тоже сгорают. В Москве, когда я улетал оттуда была зима и -35С. В Лагосе меня встретило +45. Восемьдесят (!) градусов разницы и тотальное обгорание привели к тому, что два дня я просто лежал в номере: благо, никто из бизнесменов местных на встречу не торопился. Позже объясню, почему.
«Пива!» - этот крик надо в себе удержать. Местное «Стар» представляет собой слегка забродившую ослиную мочу. Другого нет. Только спустя месяца три я случайно нашел магазинчик при отеле в центре Лагоса, где продавался «Хайнекен». Но за каждой банкой не наездишься. Так что про пиво забудьте.
Кстати, в Нигерию запрещен ввоз шипучих вин. Да и вообще, любые углекислые «пузырики» на жаре могут стать причиной больших неприятностей со здоровьем. Вплоть до инсульта. Потому, отсутствие пива надо воспринимать философски. Может, оно и к лучшему.
Еще о загаре. В один из дней меня свозили на экскурсию на местный «элитный пляж». Он представляет собой длиннющую полосу песка, на которой стоят соломенные «автобусные остановки в миниатюре» – на два места. Лавочка, две плетеные стенки по бокам и плетеная же крыша. Внутри размещается «элита». Никто не купается (негры побаиваются воды и без особенной нужды в нее не лезут). Никто не загорает… Я чуть не спросил – «почему»? Еле удержался. К нашей привычке «загореть до черноты» негры относятся с изумлением: «Зачем? Разве темная кожа красивее?» Действительно… Есть, о чем подумать.
ЯЗЫКИ
Назвать «английским» тот язык, на котором говорит Нигерия, сложно. Это, по меткому определению Джека Лондона, «птичий язык» - с невероятным произношением знакомых слов. «Акс» - это «аск» (спрашивать). Построение фраз такое же. «Твоя моя не понимай». «Масса» - мистер. И т.п. Первое время не понимаешь вообще ничего. Нормально (более или менее) общаются только бармены и подпольные обменщики валюты. Ну – им по профессии положено. Остальные местные языки: «Убо» и «Юрубо». Как называются, так и звучат. Без лишней нежности и музыкальности. Я, при всей своей любви к коллекционированию местных выражений, так ни одного слова и не запомнил. Не та кодировка для мозгов.
ЛЮДИ
Это, господа, другая цивилизация. Другая. Хоть сто раз бейтесь об стенку с криками, что все мы созданы одним Богом. Я не говорю: лучше или хуже. Просто – другая.
Из добрых и хороших впечатлений: страсть к чистоте тела (в Африке, кстати, за неряшливость легко поплатиться жизнью – подхватить из местной экологии запросто можно такое, чего в нашем терапевтическом справочнике не найдешь. Так что исламские и просто нерелигиозные привычки по пять раз на дню мыться – это необходимое в таких местах дело). Местным присуще очень умелое обращение с деревом и костью: красота ремесленных изделий доходит до потрясающих вершин. Очень интересные танцы, да и вообще пластика движений совершенно особая: красивая, завораживающая. Видел, как ранним утром на реке местный житель с шестом поплыл за чем-то на другой берег. Я вылез из машины и смотрел минут 15: невероятно красиво! Куда там «Девочка на шаре»! Вот «Негр на плоскодонке» - это да!
Из впечатлений негативных первые: почти повальное воровство и мошенничество. Абсолютное пренебрежение ко времени: если тебе говорят, что приедут через час, то вполне могут приехать через два дня. И это будет считаться: вовремя. Честное благородное слово. Еще – пища. Сам видел на краю канавы со сточными водами котел, в котором варилось сразу два блюда: «goat’s tail» и «cow’s skin» (хвост козла и кожа коровы). Все страшно проперчено (дезинфекция) и жутко на вид. Пробовать не стал. Поразился сопротивляемости организмов у местных: сточные воды везде по городу. Что в них плавает – это непередаваемо. Соответствующая атмосфера. Малярийные москиты. Не знаю местную статистику смертности, но тех, кто выжил, уже ничего никогда не возьмет, кроме русского мороза. Добавьте сюда термитов (меня кусали – два дня температура под 40), пылищу из Сахары, которая проникает всюду (в легкие тоже), выхлопы автомобилей (дым над Лагосом стоит страшный), чад от местных заводов по производству пластиковых пакетов (фосген)…
Не забывайте о прививках перед отъездом туда – не помешает, честное слово! Если пробыли дольше, чем действует гарантия прививки, пейте спиртное. Причем не какое попало – не надо квасного (вернее, водочного) патриотизма. Употребляйте джин. Без всяких там тоников. Он способствует профилактике лихорадки, а она в Африке присутствует в виде кусающихся москитов и здоровающихся аборигенов. Для местных лихорадка нечто вроде нашего ОРЗ. Неприятно, но терпимо. Для белых – пожизненные неприятности или летальный исход.
Сейчас к негативам в Нигерии добавился прямой бандитизм. Вообще-то, он существовал всегда, а теперь просто принял глобальные масштабы, что не удивительно: богатейшая по запасам и сортности нефти страна является одной из худших по уровню жизни населения. Власть в руках военной хунты. При деньгах – менее 1% населения. Всем остальным предлагается выживать как угодно. Ну… так и угодно. В прежние времена полиция, например, отдежурив днем, вечером выходила на то же место, но уже грабить – сняв форму и заменив огнестрельные автоматы на ржавые мачете. Теперь все упростилось: форму и автоматы можно уже не сдавать, а просто грабить – как есть.
ПСИХОЛОГИЯ
Где как, а в Нигерии бытует идеология превосходства черной расы. Официально, так сказать. Видел книжку: «Почему Иисус был черным» (действительно, почему?)
В религиозном отношении, страна поделена на две равные части: мусульмане и христиане. И то, и другое, вызывает легкую иронию. Прежде всего из-за газетных заголовков: «опять на пляже найдены человеческие останки. Это отправляли свои обряды последователи какого-то гуманистического местного культа, существующего параллельно с религиями». Затем – сами «официальные обряды». Видел ночью, как народ с керосинками сходился в какой-то бетонный коровник с незастекленными оконными проемами. Приплясывая и напевая. Думал – дискотека. Оказалось – христианская церковная служба. Видимо молились «о даровании окон и дверей», так как орали в каждый проем и танцевали. Один из прихожан, ощутив «малую потребность», выскочил и, продолжая танцевать», справил ее на пороге. Подпрыгнул пару раз и вернулся обратно, в коллектив…
Очень больной вопрос – «свободы». Понимается примерно так, как у нас: если мы свободный народ, значит запрещать нам ничего нельзя. Предыдущий президент (в момент моего там пребывания у власти была военная хунта во главе с неким Санни Абача) народу не понравился за попытку ввести общественные туалеты. Как выяснилось – это покушение на свободу. Учитесь, господа демократы… А то – «свобода слова» с матюгами. Это еще семечки.
Многие из местных – «принцы». Каждый в своей деревне. У некоторых на пальце специальный перстень из жестянки с «пупырышком» наверху. Спросил: «что это означает»? Носитель ответил: «Это значит, что у меня самый большой из всей деревни». Может так и становятся принцами?
Собака – друг БЕЛОГО человека. Собак не любят и не держат. Аналогично, и вообще никаких бесполезных домашних животных. Едят коз, кур (роскошь). Почти не едят свиней (понятно – жара!), немного – коров. Пробовал местное лакомство: жареные бананы. Не впечатлило. Попытка сделать шашлык не удалась, хотя мясо покупалось на рынке непосредственно после забоя скотины и мариновалось часа четыре. Все равно – подошва. Вернее, камешек. А как иначе, если животное от рождения до смерти бегает галопом по саваннам в поисках пропитания наравне с дикими рогатыми. Пришлось делать пельмени. И, как ни странно, практически нет овец. Может им там просто жарко?
КОРРУПЦИЯ И ЖУЛЬНИЧЕСТВО
Об этом надо говорить отдельно, так как это – национальные промыслы наравне с футболом и резьбой по кости. Футбол заслуживает сноски: дети играют в мяч, сделанный из тряпок, с утра (часов с 5) и до ночи. Понятно, почему нигерийские футболисты в мире котируются. Они просто много тренируются. И их много. Футбол – реальная возможность покинуть страну и начать жить по-человечески. Других возможностей нет. Кроме упомянутых выше коррупции и жульничества.
Коррупция работает там, где есть государственная служба любого уровня. Таможенники и полицейские, как уже упоминалось, вымогают взятки прямо в аэропорту при прилете. Кстати, при отлете они уже не пристают – подразумевается, что человек успел набраться опыта, и его нахрапом не возьмешь. Зато полицейские в городе у белых постоянно стремятся проверить документы: а вдруг нету? Тогда можно требовать взятку. Взятку надо давать за любые действия любого служащего. Вернее, можно и не давать, но тогда и действий не будет. Размер не имеет значения: чем больше дашь, тем больше будут вымогать далее. Местные очень не любят тех белых, кто умеет от взяток уворачиваться. Помню расстроенного полицейского, который спрашивал у меня про ноутбук: «Это что? С помощью этого Вы передаете шпионскую информацию о нашей стране?» На мой ответ, что я не нашел в Нигерии ни одной информации, которую нельзя было бы купить непосредственно у президента, он оскорбился, но не нашелся, что ответить… Потом спросил про дискету (3,5’’): «А это зачем? Для хранения информации? А какая там информация? Никакой? Проверим…» После чего он дискету потряс и попробовал посмотреть на свет. Задумался и грустно подтвердил: «Да, никакой… Идите».
Самый невинный (и обычный) местный пример коррупции – это проезд перекрестка на городской улице. Светофоров нет. Стоит полисмен и смотрит, кто покажет в окно купюру побольше. Кто показал, тот и проезжает первым. Правда, купюра в 50 найро – это примерно 0, 01 копейки. Так что потеря невелика. Но все-таки…
Жульничество тоже повальное. От глобального и международного: «Моя обращайся к Вы конфидентно и проси помогай получить 20.000.000 долларов по контракт, которая лежит в Центробанк страны» - это приходит по факсу. До мелкого и тупого: «Это самое настоящее виски, только разлито не в настоящую тару, чтобы подешевле»…. И т.п. Весь спектр. Международный термин «фейк» (подделка) в Нигерии – образ жизни. Всё фейк. Все фейк. Даже проститутки в казино и то – фейк. Рассказывали, что они идут к клиентам, договариваясь с полицейскими, что те вломятся в номер спустя полчаса и будут фиксировать попытку изнасилования. Можно обойтись без неприятностей, если договориться с полицейскими заранее. Тогда проститутку можно хоть придушить – никому и дела не будет. Уплачено.
Жульничают на всем – даже на микронных мелочах. У продавца газет который бежит в пробке за машиной, местный берет газету, разворачивает ее, читает, а потом кидает обратно со словами» «Полная фигня! Ты что мне суешь?!!» Газета при этом уже прочитана бесплатно. Фотографировать в открытую не рекомендуется: «Вы пытались украсть мою душу!!! Дайте денег!!» То есть, душу все-таки брать можно, но не бесплатно…
ДОМОЙ, ДОМОЙ…
Возвращение из Нигерии запоминается тем, что ты становишься уже другим человеком. В течение пребывания там, изменения были не столь заметны, а вот когда ты садишься в комфортабельное кресло самолета, и тебе вежливая стюардесса приносит то же самое толстое меню и вкусные напитки, разница делается очевидной. Вдруг осознаешь, что перестал любить негров той христианской любовью, с которой относился к ним ранее. Что тебе хочется общаться с белыми. Что присутствие негра рядом – это не «Хижина дяди Тома», а опасность. И желательно, чтобы рядом с тобой бежала собачка риджбек, с помощью которой дяденьки буры охотились когда-то на аборигенов-африканцев. Риджбеки родезийские по сей день считают любого негра потенциальным врагом. И, зная это, негры держатся от них как можно дальше.
Но вот, полет (даже и транзитный) заканчивается, и ты выходишь из зоны таможенного контроля Шереметьево. Меня встречали двое парней, с которыми мы познакомились в Африке, и которые прилетели на час раньше – их компания везла их через Амстердам, а меня мой перевозчик пересаживал в Цюрихе. У стекла таможенной зоны бегал какой-то мелкий человек, который ругался на чем свет стоит: «Все в России не так! Все через задницу!!! Ничего не могут нормально организовать!!!»
Один из моих попутчиков – огромный парень – приподнял недовольного соотечественника за шиворот, развернул к себе, посмотрел в глаза и убедительно произнес: «Мудак! Тут Рай».
Главное, чтобы было, с чем сравнивать…