Мирный будничный день умирал без печали. Часы выровняли стрелки по вертикали.
Мама с малышом на руках порхала у плиты, помешивая варево в кастрюле и немузыкально подпевая телевизору. Бахнула дверь. Старший – хулиган и сорванец – на скользком своем пути несовершеннолетнего содрогнул квартиру, отразившись от стены как от батута, заложил по инерции дугу и ворвался в кухню. Замер, засунув полпальца в нос.
– Ой! – сказал хулиган. – Мама... Сегодня родительское собрание.
Мама поперхнулась.
– Здрасьсте!.. Во сколько?
– В семь... – сорванец вытащил палец из носа и принялся внимательно рассматривать.
Звякнула ложка. Пискнул младенец, недостаточно мягко ссаженный с рук в люльку.
– Алё, дорогой... Через час у нашего собрание в классе. Или дуй домой – мелкого не с кем оставить, или в школу...
Папа одной рукой нажал кнопку отбоя, другой ссадил с колен продавщицу своего магазина. Вздохнул. Получилось с надрывом. Томный вечер сгущался в некоторую удушливость.
«Только не домой!» – решил папа.
* * *
Школьный коридор встретил беспросветностью. Папа, взмыленный пробками, а пуще того – нарушенными сладкими планами, прищурился.
Из-за угла, гулко топая, явился вахтер-одуванчик.
– Аа... Ээ... Где тут собрание? Пятый «А»? – отчего-то смутился папа.
– Собрание? – проскрипел старичок. – Дык... Не, не знаю никаких собраниев. Я учительскую счас закрывал – ушли все...
Папа закрыл рот и вытащил телефон.
– ...Подожди! – мама плеснула трубкой о стол и строевым шагом двинулась в комнату.
Старший сидел ровненько и прилежно пялился в компьютер – только палец стремительно клюнул клавишу, сворачивая игрушку. В мониторе заготовленно громоздилось упражнение по математике.
– Где дневник? – низко спросила мама.
Сорванец и хулиган повел нечистым носом куда-то в угол. Там из-за шкафа торчала лямка рюкзака.
– ...Нет, ты представляешь? – клокотала мама, разверстым дневником вымахивая в форточку запах подгоревшего варева. – Собрание-то вчера было! А?! Ты когда сыном займешься? Он тебя уже забывать стал – с утра до ночи на работе своей проклятой!..
– Ну-ну... Не бухти... – папа резво мчал по затихающему городу к своему магазину. – Ты же знаешь: курс валится, закупки сейчас, а тут еще налоговая... С сыном поговорю... Да, поздно – у меня две встречи. Ужинайте без меня...
Мама постояла, переваривая подзабытое «целую». Поразглядывала свои застиранные руки, вздохнула...
* * *
Мама с малышом на руках помешивала варево, слушая телесериал. Старший хулиган и сорванец корчил рожи, лихо моча экранных монстриков. Папа с распущенным галстуком оглаживал чуткую спину своей лучшей продавщицы, пристроившейся на коленях.
Стрелки часов улеглись горизонтально. Сладкий томный вечер расцветал без печали...