Заходила в гости кошка по перилам на балконе,
сокрушалась, что хозяйка её вновь ушла в себя:
сыплет в водку кофе крошки, смотрит на свои ладони
и морзянкой набивает нехорошие слова.
Кошка в том не виновата, виноват один филолог
в кардигане крупной вязки и берете набекрень.
Он принёс букет ромашек, вскользь упомянул Бальзака,
угощался, восторгался тортом и конечно ей,
ей – премилой, серой кошкой.
Серым становился день. Солнце гасло за окошком
и закрыло тихо дверь.
Не спала в часах кукушка. Бодрый гость, открыв вино,
рассуждал о бутафорстве в нашей жизни и кино,
про банальность и цикличность войн и мировых проблем
и касался ещё многих кошке непонятных тем.
А хозяйка соглашалась, жить нельзя без перемен,
восхищая силу мысли прелестью своих колен.
Ночь легла на подоконник, звёзды с неба унесла.
Чай, остывший как покойник, ждал уборки со стола.
Ну а кошка всё вздыхала, что её пора кормить.
Перемены переменой, а посуду надо мыть.
В двух словах, исчез филолог, поминай теперь за зря.
Пыль свисает с книжных полок и законов бытия.
Я выслушивала кошку, вешала сушить бельё,
при себе решив оставить нынче мнение своё.