Шум железа, гудок и бегущий лес. Скорость лишает понятье «здесь» особого смысла. Мрачнейший мост железнодорожный, под ним погост или просто трава (в общем серый цвет). Осенний пустырь. Ведь сойти на нет ничего не стоит в таком пейзаже. Рукотворным обычно не жаль пропажи, что понятно – железо, столбы, дорога не круглЯт петли в качестве итога. Бледно-желтый свет между красных полок темноте за окном, точно косметолог, придает заметность, но уныло тусклый, в купе, на полях (то есть там не пусто по причине, - суть есть, а со словом сложно, - дуализма от лампочки. Так и дОлжно).