Дверные ручки в старом доме Закрашены густой тяжелой краской, Белеющей слепым пятном в сознаньи На взгляд, на ощупь, та же память детства Кусок бисквита Пруста размокает И чувствую, размокнет, наконец, Придется проглотить, так и не вспомнив Деталь из детства, важную как жизнь Что было: коммуналка ли, больница, Кто из родни пришел, зачем болела И как же открывалась эта дверь