На Маросейке моросит… И день-деньской, и вечер каждый скрипит Бульварное в оси у стен Москвы малоэтажной. Под капюшоном до бровей идёшь, нелепый и неловкий, всех встречных зонтичных правей от Маросейки до Покровки. Брусчатка усмиряет шаг у подворотни в переулке... Здесь не живут и не спешат, и каждый звук простой и гулкий. Прийти сюда - смешной зарок. Всё возвращается. Ты тоже. Тебя берёт под козырёк подъезд, на воина похожий. Решёток ржавая броня и баррикадами ступени, и двери битые хранят полы, что о тебе скрипели. В кармане штоф, походный нож, горбушка, ливерка, газета. В окне всё дождь… Ты всё идёшь к окну, где свет. В дому без света.