А потом
Красят волосы, скрывая пряди,
Тронутые временем, и снег
Белых их стихов бесшумно сядет
Вышивкой поволжской гладью
В чьем-то беспокойном, горьком сне.
Женщины, измученные болью,
Вышивают нежные слова.
Женщины, измученные болью,
Ждут, когда бесстыжая молва
Разорвет по ниткам их котон.
А потом
Все сожжет прожорливое время:
И стихи со стежкой кольцевой,
И окрашенное тщетно темя,
И тепло, и родинки на теле.
Все сожжет и заберет с собой.