Обочина у энной из дорог, которые мостят не дураки, Поблизости виднеются село, мосток на четвереньках у реки, Налево, там, где вкопана скамья, в стеклянной банке стайка карасей, Парнишка в перешитом из старья копает от безделия червей, Машины, пролетая, шелестят, давя у поворота миражи, Лэндровер проскочил, подал назад, вальяжно вылез полный пассажир, Из «новых», лысоватый, не добряк, мальчишка подошёл настороже, На что ловил и где, когда и как - проезжий был в заметном кураже, Спустя минуты спрашивать устал, умолк, смотрел задумчиво на рыб, В глазах повисла лёгкая тоска, рука чертила в воздухе изгиб, Потом вздохнул и, укрывая взгляд, достал купюру, сунул пацану, Взял карасей, пошёл, спеша, назад, шагами выбирая слабину, Секунду у машины постоял, с размаху бросил банку на асфальт, Разбросок карасиный засверкал, стуча хвостами с переливом смальт, Взревел мотор, машина унеслась, играя перебором скоростей, Пацан напрягся, выругался всласть, собрал почти уснувших карасей, Презрительно осколки смёл в кювет, помедлил и пошёл домой, в село, Пустое небо уносило свет, сегодня никому не повезло.