Когда пылало дерево как факел,
пожарник слал заносчивые факи
и жались жалко по углам собаки,
степь за селом лежала как тетрадь –
драна ветрами, мочена дождями,
словами, снами, злыми временами,
бесчещена крутыми племенами,
что проносились здесь за ратью рать.
Когда благая старая корова
на нас пошла с мычанием сурово,
мы позабыли мысль свою и слово
и ее благость, бодро драпанув.
Но устыдились быть всегда чужими
и возвратились, и спросили имя.
Она мычала, и вздымалось вымя,
и птица Феникс разевала клюв.