Сколько клятв я давал, а потом отрекался, сколько раз я терял, распродав по рублю, сколько раз я шептал, скольким я открывался: «Я люблю, я тебя безрассудно люблю». Вот и встретились мы, наша встреча нечаянна, и грохочут, как встарь, на мосту поезда, ты роняешь платок. Всё как будто случайно, но скажи, отчего повлажнели глаза? Расскажи, как жила, ожидала ли, верила, с кем встречала весной соловьиный рассвет, счастье, горе своё чем, любимая, мерила, все, что было, – прошло, а быть может, – и нет? Поздно встретились мы, не ищи в том виновного, знать, такой поворот, и не стоит роптать, но пылает закат цвета густо-вишнёвого, и нет больше причин в чем-то нам совпадать. В чашках кофе и чай, тают свечи на столиках, в итальянском кафе мы средь многих – одни, а за окнами катят студенты на роликах, и стучат поезда: «Что посеял – пожни»!