В окне стекает акварель, и веселее пишется: душа – как синяя купель, и над купелью выше – вся она; её то музой звать, то страстью, то мадонной, и лишь в неё поэт, как тать в чужой карман, влюблён. Но – она то с рифмой намудрит, то переврёт название, а он берёт её на щит, шепча свои признания. Но гостья не скрывает нрав и от мужского ячества, последних строк не досказав, в дождливый вечер прячется.