Я говорил ей строго: «Вот:
держись за руль, смотри вперёд,
крути педали и езжай…»
Был вечер. Пах сиренью май.
Ей малый рост не позволял
педали правильно крутить.
Её держал я и бежал
паденье чтоб предотвратить.
Легко сказать: «Вниз не смотреть»,
сказать: «Расслабиться не сметь!
Смотреть вперёд и руль держать!»
И вновь бежать, бежать, бежать…
Но руки не держали руль,
и пользы от ученья – нуль,
а бегать целый вечер – лень,
и кружит голову сирень.
В аллее длинной и прямой
прохладным ветер был ночной.
Усталого дыханья зной
весной…
и что теперь со мной?
Вдруг вспомнил через столько лет,
как я водить велосипед
когда-то девушку учил.
Недоучил.