Солнце в зените. Май. Тебе всего пять. Братья вернулись с рыбалки, ну вот, обещали же взять. Слезы ручьем по грязной пухлой щеке. Мама смеется, гладит, и льется тепло по усталой руке. Скоро каникулы. Май. Ты бежишь домой. "Мам, там ребята смотрят, ну не целуй, мне двенадцать лет, я совсем большой". Пашка соседский ждет, вы друзья навек. Эх, с лошадьми в ночное, время, не умаляй свой бег. Вот и последний твой прозвенел звонок. Май. Восемнадцать. Экзамены, ты не боишься, сдашь все в срок. И выпускной, вам с ребятами ночь до утра бродить. Утром "Прости нас, мама. Наша страна в огне". Прощаться и уходить. Вот и тепло пришло. Это май. Ты давно повзрослел в боях. "Мама, дождись меня, я вернусь на днях. Знаю, родная, что братьев с отцом все равно ты ждешь. Это не слезы, а теплый весенний дождь". Время, отсчет назад. Это май, твой последний май. Мама, прости, родная, назад считай. Вот двадцать два. В полный рост в свой последний бой. Школа, двенадцать, пять. Вот и все, отбой.