Наш монастырь, мсье, не то чтобы запущен,… но он закрыт. Игуменья скончалась. Одна послушница, охраняет стены. Вбит градом в землю палисадниковый изумруд, и нефрит Садовых клумб колет остротами ревматизма её колена. И свечи вышли, мсье, и некому счесть акафиста строк. И не достать, чтоб помыть, до витражей с кухонной скамейки. Дождь вымоет – он неустанен. Подводит красильный дрок Солнце – жёлтым – поверх лучей, из носика ржавой лейки. Закрыт монастырь, мсье. Хотите чаю? Можно бы заварить: Вода – городская, из крана – немного в нос ударяет хлором... Нет, здесь – не курят. Что? Вы просто проиграли пари? Бог простит. Ключ потерялся, мсье. Боюсь, что отыщется он не скоро.