Как будто путь в никуда намечен, все разговоры ведут назад. Ребёнок смотрит по-человечьи, прищурив сумрачные глаза, как заунывно скрипит старуха о славном прошлом, и всё – про смерть... Ребёнок слушает, но в пол-уха. Вперёдсмотрящий. Устал смотреть. Вздыхает, словно бы понарошку, и засыпает, слюнявя рот. Старуха держит его ладошку и песни жалобные поёт про комсомольцев, косую чёлку… А внуку снится про старину – старуха едет на сером волке весь мир готовить под целину.