Плачь по провинциальному городу
Зимний день – прозрачный, как хрусталь в той стране, где плачут о весне. Белый снег декабрь рассыпал щедрыми горстями по земле. Отражаясь блёстками в глазах, оставался с нами жить – белей, чем кусочки ваты на ветвях ясеней, берёз и тополей чистый снег.
Звенела тишина над провинциальным городком. Ряд пятиэтажек, сквер, стена – изуродованный граффити бетон. Здесь нечасто смотрят на часы, создавая семьи и круша то уставы жизни, то носы. День за днём проходят неспеша эту школу – едкую, как дым сигареты местного «эн-эн». Только снег становится седым, приближаясь медленно к весне… Может быть, ты здесь уже бывал: до того всё кажется знакомым! – и теперь в декабрьский туман прогуляться вышел к гастроному.
Не уйти отсюда никуда жителям домов в пять этажей… Белые разводы, как нагар, оседают памятью в душе.
***
Вот так слагаются стихи -
из веток ясеня и облака;
тетрадный лист, 2 -3 строки
о том, что в бестолку, без толка.
Сюда вместился бы роман,
но ограничен лист тетрадный,
и потому придёт зима
очистить строки снегопадом,
который с раннею весной
сгорит под лампочкой в пол неба.
…Вот так и мы уйдём домой:
положат в ящик – и как не было!