Мы нашли человека на роль дурака и поэта,
что заставило выйти немного за рамки затрат,
и готова была затрещать утверждённая смета,
но помог в самый крайний момент старый вор-меценат.
Бога ради! У нас фонограмма записана плохо,
и не знает никто – в чём прикол, а спектакль о чём.
Виноваты продюсеры, время, страна и эпоха,
но довольно. Сидите и ждите. Мы скоро начнём.
Ждём начальства. Они заказали шикарную пьесу.
Им по рангу явиться положено позже на час.
В вестибюле накрыты столы и заказана пресса.
Вся отчётность готова, подбита и к сроку сдалась.
Всем заткнуться! В бокале вода для заздравного тоста.
Усилители звука вот-вот сотрясут шапито.
Ну-ка, хлопать! Сейчас тут начнётся враньё и притворство.
Настоящий – финал, но его не желает никто.