"То, что нужно", - констатировала девушка. Расклеившиеся босоножки оказались в рюкзаке, а калоши рассекая дождь, вышли из магазина. Отражаясь в грязных лужах, тучи становились золотыми. Весь мир, окрашенный в оранжевые, желтые, бежевые краски отзеркаливался от блестящей поверхности калош. Под музыку дождя поскрипывали они заводской свежестью… Солнце, вспыхнувшее над стареющей листвой, солнечным зайчиком отскочило к небесам… «Спасители» - окрестила их хозяйка, изящно стряхивая с тонюсенькой ножки. Вместе они хлюпали по грязи, раскидывали в стороны опавшие листья, пока слегка перекособоченные, но целые босоножки не вернулись и, пошатнувшись на шпильке, развалились в прихожей. Их переложили в шкаф, а взамен поставили моднючие сапожки. Кожаные, с висюлечками и железными каблучками, носились они исключительно на торжественные случаи. Но, то ли жизнь хозяйки наполнилась сплошными праздниками, толи «спасителей» разлюбила, но … даже за картошкой она стала ходить в кожаном изыске. Малоношеные калоши лежали на антресоли между мешком с окаменевшей солью, почерневшим самоваром и разъехавшейся по швам сумкой с елочной мишурой. Изредка открывалась дверца, впуская слабый электрический свет, но и он отказывался блестеть на бывшей черной, а нынче запылившейся поверхности. …И снова тишина. Лишь приглушенные звуки голосов, шум телевизора... Однажды вытащили сумку и изрядно похудевшей положили на прежнее место. Событие. Тосты, «горько», плач детей… Стеклянные банки, загородившие дверцу… Лошадка-качалка со сломанным хвостом… Велосипед… Ненужные игрушки… «Может, на дачу взять?»… «Старые. Резина сыплется»… Мусорный бак. На городской свалке калоши сжигали вместе с сухими листьям.