".. мое перо не годится для описания ему подобных: я не плотник"
О'Генри, "Неоконченный рассказ", 1905 г.
Если крыша прохудилась, что случается нередко,
и на смятую подушку брызжет с неба свет звезды –
надевай скорее шляпу с широченными полями,
чтобы глупое светило не затронуло лица.
Если шляпа затерялась на просторах диких прерий
или тульей зацепилась за бизоновы рога,
то прикрой лицо руками, не подглядывай сквозь пальцы,
и для вящего эффекта повернись к звезде спиной.
Притворись столбом фонарным, стой спокойно до рассвета,
но, как только загорланят на заборах петухи
и на утреннюю дойку побегут стада бизонов,
сам себе скомандуй – вира! – и на крышу полезай.
Не полезешь? Ты не плотник? Ты писатель?! В самом деле?!!
И прореха в крыше – это вдохновения врата?
Что ж, тогда не удивляйся, если ночью на подушку
вместо брызжущего света упадёт метеорит!