Окна унизаны ливнем глицинии,
Чайник и чашки на низком столе,
Дольки лимона, покрытые инеем
Сахарной пудры и блеск на стекле
Звёзд голубых. Красноватые лилии
Каплями крови на белой стене.
Палочки тонкие пахнут божественно,
Тлея, дымятся. А в вазе цветы.
Всё это в нише изящно, естественно.
Чай разливается без суеты.
Губы вишнёвые, чёрные волосы,
Ткань с переливами у кимоно.
Лепет и шёпот, ни смеха, ни возгласов.
Свечи и тайны, и в бликах окно.
Тусклый фонарик под сенью магнолии
Кажется сонным в саду светлячком.
Камень фигурок – хранитель истории:
Что и когда, и что будет потом.