Открыть пустой конверт и плакать
над неоплаченной тщетой,
в который раз идти на плаху,
но возвращаться. День шестой
придёт на смену пятой ночи,
с ног отряхнёт лохмотья снов;
а сны мельчают, сны короче,
и всё скуднее их улов -
так выхолащивает память
бесснежье сопричастных зим:
крошить пшено, зарубки ставить,
но нет следов. Растаял нимб -
и проступила алым стигма,
пять лет вместились в пять ночей,
а ночи растворились в зимах.
...Рассвет, отчаянно ничей,
стоит у старого порога,
простоволос и босоног.
Забытый бог уже не бог,
да был ли хоть минуту богом?