Прошлась хозяйка по дому, Тряпкой стирая пыль, Коснулась нечайно тома Книжного и… стёрла всю небыль и быль… И автора стёрла, вздохнула, На полку поставила том И эхом пустого гула Наполнился чистый дом. Хозяйка подумала: «ветер», Но окна закрыты плотно, То гулкою тенью Вертер Всенощно, всепогодно, По комнатам, неотступно Теперь за хозяйкой - ведь тень И чувствует она смутно, Как кто-то крадёт её день. А ночью, в постели, уставшая, В зыбком плену полудрёмы, Ей грезится небыль пропавшая И… тряпка, закладкою в томе… И чьё-то еще дыхание: Рот в рот, а губы к губам… Вертера ль то страдание Тенью, по тёмным углам…