Я не помню тебя… помню только озябшие пальцы.
В ноябре так легко непогодой оправдывать ласку…
Помню, как отражались в глазах листопадные краски
И тоску одиноких трамваев – вечерних скитальцев.
Я не помню тебя, помню только скользящие пряди –
Ты так часто, рассыпав на миг, собирала их в узел –
Этот жест торопливый Bселенной размашистость сузил
До размеров ладони – твоей – я Bселенную гладил.
Я не помню чертёнка в глазах, по-снегурочьи кротких,
Полутени на бледных ключицах, испарину кожи,
Бесконечность бульвара, случайные взгляды прохожих
И прозрачную каплю дождя на твоём подбородке.
Помню только заклятие злых великанов – вокзалов –
Их дурные глаза и железные цепкие руки –
Мы с тобой – неразлучные Божьи кремень и кресало –
Разорвались в пространстве немыслимой силой разлуки.
………………………
Я тебя вспоминал – как всегда без закуски и меры –
До потери различия водки, вина и текилы…
Две уныло-безликие девы – Надежда и Вера –
Хлопотали над сестринской полузабытой могилой.
Расползались туманы, крадя заплутавшие души,
В листопадном похмелье луна суицидно дрожала,
Шелестели минуты, и память – холодное жало –
Проникало не в сердце моё, а в размякшую грушу.