А я и по ныне в дорогу не спешен,
Уже и не той, что верстой посчитать,
Про ту говорю, что в башке моей с плешью,
Присел на дорожку, да так, чтоб не вставать.
А что, если встану, случится всё правдой,
И фото твое на плите разгляжу,
И взгляд твой узнаю: с улыбкой, усталый.
А я не готов, не могу, не хочу!
Ты дома все также, на том же диване,
Ну, хоть намекни, я тебе позвоню,
Молчишь? Хорошо! Я тебе телеграммой
О том, что я выехал, срочной, пришлю.
Сейчас, как по мне, так и не был знакомый,
А ты все по-прежнему куришь в окне,
И как я приеду в наш старый поселок,
Увидишь меня под подъездом в дворе.
Мне боязно, болезно, в двор возвращаться,
В окне том боюсь я тебя не узреть.
Быстрей оказался наш общий знакомый -
Радушная, скорбная - смерть.
Но все ж, как по мне, так и не был знакомый,
А ты все по-прежнему куришь в окне,
Прости, был я "сыном" (в кавычках) херовым,
Но ты, как отец (без кавычек), был мне.