Крылья распахнутых окон мокнут под августовским дождём взлететь бы, вот только намокшие окна не в силах поднять старый дом. То ли капли дождя, то ли слёзы от обиды ручьями текут по стеклу, он стоит сорок лет в одной позе, хочешь, грязные стены целуй, хочешь, пинай водосточные трубы, ласковый ты, жестокий ли, грубый, любого примет, любому рад, со скрипом откроет навстречу двери, холод на улице или жара, дом всегда вызывает доверие. Бывает, он с завистью смотрит на птиц, а осенью рвётся с ними лететь, вот только все реже, все реже, почти забыл о своей сумасшедшей мечте.