Трястись в вагоне, не считая версты,
бездумно глядя в белый потолок,
надеясь, что уже себя увез ты
из памяти о том, чего не смог.
А ночью слезть неслышно с верхней полки,
губу, глотая стоны, прикусить,
открыть окно, ловить снежинок колких
холодную сверкающую нить,
понять — несется к сердцу смерть по венам,
слепляя кровь в бордовые комки.
Дышать, пока не склеит губы пена,
и онеметь от пяток до руки,
в которой не растаяли снежинки —
потом их в морге обнаружит врач,
пожмет плечами и под рондо Глинки
начнет тебя, как пазл, разбирать.
...Неровный шов от паха до гортани,
в брюшине мозг и ливера куски.
Сменившись, доктор думать перестанет
о тех снежинках из твоей руки.