И чаще глаз, его снились руки,
Но знала - не повернуть им реки.
Её глаза превратились в муки,
И взгляд всё чаще спасали веки.
Она четвёртого, пятого тоже,
Ходила молча, полна неверья,
И всё разглядывала дым в коже
Где голубыми цветут деревья.
И ей казалось, что иней стужей
Ползет, не спрашивая мгновений,
Что ветер так же настырно вьюжит
Её уставшее поколенье.
Что для России не важен выбор,
Здесь каждый третий - Бог-передвижник…
Где куполами сверкает Выборг,
В иконы плачет народ-булыжник.
Она не знала, зачем ей гусли,
Откуда песни идут на струны…
Она безумная пела грустно,
И вместо глаз серебрились луны…