Иглой и нитками Шандор пользоваться не умел, поэтому карманам его прекрасного серого пальто было суждено навеки оставаться разорванными. Шандор в своём пальто выглядел прилично спереди, сзади и с боков - прорехи никак не выдавали себя до тех пор, пока он, забывшись, не опускал в карман какую-нибудь понравившуюся ему безделушку. С таким же успехом Шандор мог бы просто разжать руку - гайка, шишка, бутылочная пробка, карманный калейдоскоп и прочее, что ему удавалось стащить, всё равно оказывалось у его ботинок. Карманы играли с беднягой злую шутку, предательски выплёвывая всё, что Шандор им доверял. Конечно, люди, увидевшие, что ещё мгновение назад лежавшая на столе монетка уже на земле, могли подумать, что Шандор или даже кто-то другой нечаянно смахнул её вниз. Тогда Шандору ничего не грозило. Но бывало, что вещь, взятая Шандором, летела не в мягкую траву, а на каменный пол... И рука, ещё в злодейском кармане, выдавала Шандора с поличным. Оттого и разорвались карманы, что Шандор набивал их всякой всячиной. Всё, что могло поместиться в его ладони, попадало в карман, и Шандор в этом совершенно не отдавал себе отчёта - руки сами хватали леденцы, колпачки от ручек, орехи, окурки, батарейки, отправляя всё это в ненасытные карманы. Шандор никогда не использовал ничего из украденного. Всё добро он сваливал в коробки из-под обуви, а коробки задвигал под кровать, чтобы больше никогда не открывать их. Шандор понятия не имел, сколько денег и ценных вещей среди мусора и ветоши хранится под его кроватью. Если составить опись этих ценностей, украденных Шандором за все двадцать пять лет его жизни (вычтя разве, пожалуй, первые три года), в неё войдут кольца, медные, серебряные и даже два золотых, подвески, броши и значки, медали, всевозможные ключи, жетоны, иностранные монеты и один орден "За отвагу". Что-то из этого покоится в коробках среди окурков, яблочных огрызков, бутылочных пробок, гаек, шурупов, болтов, мелких гвоздей, свинцовых дробинок, молочных зубов, абрикосовых и вишнёвых косточек... Да, Шандор не отличает золото от свинца, а обручальное кольцо - от обыкновенной гайки. Даже сам процесс, кажется, не увлекает его, просто действие это - протянуть руку, схватить, сунуть в карман - отработано у него до автоматизма. Глядите. Мы уже составили с вами опись всех вещей в его коробках. Давайте зачитаем её Шандору. Он слушает нас с вежливым интересом, не перебивая. Шандор совершенно замечательный слушатель - он молчит и со всем соглашается, мягко улыбаясь и кивая. Вот и сейчас он кивает, когда вы произносите: "Пуговицы роговые, с двумя дырочками, - сорок пять штук, пуговицы роговые, с четырьмя дырочками...", а рука его протянется к наручным часам, которые вы по рассеянности - или в качестве приманки - оставили на столе. Он будет смотреть вам в лицо, а его ловкая, как у обезьяны, рука, быстро хватает часы, тут же сунув в карман. Быть может, вы прервёте чтение. Быть может, сделаете вид, что ничего не произошло. Но часы всё равно упадут и разобьются, потому что Шандор, укравший восемьдесят девять катушек с нитками, из которых тридцать семь чёрных, и пятьдесят две швейных иглы разной длины, никак не сможет воспользоваться всем этим добром.