Стерильность однокомнатной квартиры без мебели. Петли дверные, петли оконные, петли... Без сигарет дни длиннее. Жизнь замирает на пятнадцати квадратных метрах. Урбанический свет фонарей фотонами проникает в форточку И фиксирует взгляд где-то на стенах. Пьяный гомон оседает в подъезде эхом гулким. Жизнь остается на месте. Иногда заселяет ванную или кухню. Оставляет после себя окурки, немытые тарелки и кружки. Оставляет после себя незастеленную постель. Жизнь в ловушке.