Как голосист и всезвучен тот мрак волокнистый.
Тьма осязаема, отзвук и влажен, и глух.
Дерева голос, бессонный, тягучий и мглистый,
Смутный, струящийся кверху волной по стволу.
Звук не умрёт. Даже если растрёпанный росчерк
кроны взволнованной — рухнет в гниющую прель.
Звук оживёт, он очнётся, вслепую, на ощупь,
Гласом напо́ит свирели древесный тоннель.
Дерева голос — под мёртвой сухою коростой —
Говор глухой под свеченье колец годовых.
Между землёю и небом трепещущий мостик,
В тяжком молчаньи — вместилище звуков немых.