Одна встает …с округлым животом,
В каком-то ясновидящем порыве.
Ещё не зная слёз, увидит то,
Как тело сына вспарывает бивень.
Охотники появятся к утру,
Богам хвалебный гимн не адресуя.
Бесстрастно шкуру с мамонта сдерут,
А после контур зверя нарисуют.
Останется правдив и утончён
Навеки избиваемый как будто
В пещерных недрах. И забудут счёт
Обратно не вернувшихся в то утро.
Ещё не зная слов, не видя снов
В пещере, – в той, что крепость им и замок, –
Самцы, свершив охоту и улов,
Остудят пылкость тел в утробах самок.