Дрожит звезда на чашке эполета
(Лирика /
городская)
Мне выпал жребий царственным орлом, уже подброшена и поймана монета, и вот, поскрипывая, катится карета в осеннем городе, холодном и пустом. В котором дворник все не может отпереть чугунную решётку в подворотне, и дверь скрипит натужно, неохотно, приотворяясь лишь всего на треть. Ступеней мрамор множит стук шагов, шинель летит в протянутые руки, светло от ламп, а в зале – польки звуки и яркий блеск расширенных зрачков. Сигарный дым от карточных столов, канкан взвился чертями в преисподней, и заплясали девки – все в исподнем, как грешницы из варочных котлов… Шампанского бокал держа в руке, я наблюдаю, как в углу, за кадкой, за столиком застыл смешной и гадкий актёр уездный в мятом сюртуке. Под вопли экзальтированных дам, под «бисы» петербурженок холодных играет он героев благородных и, одинокий, мерзнет по ночам. Но – каждому свое, и мне пора. Дрожит звезда на чашке эполета и в ложе бархатном уснули пистолеты, и дрожки ждут у заднего двора.