Только тонкая линия твоего лица и музыка Альбинони – вот и всё, что останется в памяти декабрьской ночи. Только тонкая линия твоего лица и симфония снега за синими стёклами декабря. Только белый почерк метели, выводящий последние строчки последней главы, где мы теряем приметы друг друга, и капля северной нежности падает одиночеством с серебристой ветки зимы, превращаясь в тонкое зеркало льда…