Не уметь объяснить, отчего тебе с ней немыслимо хорошо,
Пренебречь деталями, у окружающих вызвать шок,
Чтобы просто ее обнять, ты слишком уж долго шел,
Притворяясь сталью.
Оставаться твоей, задыхаться от боли на цифре три,
Всхлипывать: «Господи, почему он ничего мне не говорит»,
Когда ты далеко, да только сильнее огнем по тебе горит
Безымянный палец.
Этих связей не высказать инфинитивами, не стереть,
«Не любить ее» тебе слышится так же, как «умереть»,
Обещай ей сегодня, что будешь беречь эти связи впредь,
Клятву запей вином.
Она светится с тобой об руку лампочкой в сотни ватт,
Когда она перегорит, это и будет тьма, это и будет ад,
Кто-то вскрикнет, а кто-то спросит: кто в этом виноват?
Повтори за ней:
«все равно».