Кот ворчал:
- Оу! Диме из всего нужно устроить Диснейленд.
Но потом помог закрасить желтым два камешка. А утром, когда ветер рванул клетчатую шторину, он прошептал сквозь сон:
- Смоет дождь твои буквы, Димка.
Но дождь так и не зашелестел…
Костюм для Неваляшки купил дед. Неделю он висел на спинке стула, но Павлик обходил его с опаской, как стеклянный.
Я подумал сегодня: наверное, ему и так не по себе в первый день. Букет этот дурацкий, а тут еще новый костюм.
Учительница собрала их вокруг, привычной линейки не было. Сидя на корточках на крыльце школы - оттуда удобнее снимать – я разглядывал лица малышни. Лица детей всегда, всегда - обещание и надежда. Все они обещают стать красивыми и надеются на непременное лучшее.
А Неваляшкин положил букет на плечо, словно удочку, прижал его щекой и из-за локтя учительницы глядел на старое здание корпуса для младших классов.
Глядел жестко и бестрепетно, как в щель орудийного прицела. Прищурился, будто прикидывал, не долбануть ли по памятнику архитектуры главным калибром в упор, не разнести ли по камешку.
Чуть расставил ноги в новых брючатах, для устойчивости, по-отцовски. Чтоб не сдернуло с места отдачей.
Букет мы купили вчера в торговым центре.
Учительнице он его не отдал. Мысленно я кивнул ему. Верно, благодарить ему пока ее не за что. А перед тем, как уйти в класс, вручил цветы маме. И Сонька, наша железная Сонька, ужасно расплакалась, едва за Пашкой закрылась дверь.
Мы получили учебники и сразу вернулись домой. Но он все же устал, наш школьник. Содрал с облегчением костюм, как пластырь.
Потом встал между колен сидящего Кота. Так он отдыхает. Так ему нравилось всегда стоять и покачиваться из стороны в сторону.
Два года назад он стукался о ноги отца ребрышками, сегодня достает бедрами. Оттого он стал Неваляшкой, и еще потому, что его трудно уложить спать.
Так он стоял, качался и смотрел в окно, и молчал, молчал.
И тут мы переглянулись с Котом, и вместе подумали одно и то же.
Это не мы отправили его сегодня взрослеть.
Это он оставил нас, едва перешагнув цветную надпись на дороге.
Шагнул за нее, оглянулся через плечо, мягко улыбнулся и отпустил.
Как будто давая нам фору и понимая уже, что его никогда не догнать, но взрослеть нам самим все равно придется.
Как будто обещая не быть к нам слишком строгим, не наказывать сурово за ошибки.
Будто обещая, что не предаст, но уже точно зная, что жизнь, она просто такая.
И потерь все равно не избежать.