Ему давно уже не спится,
Он бодрствует, хоть было – лег.
Припоминают половицы
Шлепки босых девичьих ног.
Он выйдет дров набрать в сарае,
И в запорошенных сенях
В ролях он встречу разыграет –
И за нее, и за себя.
И, может быть, он рассмеется,
Запнувшись после первых фраз,
И молча в комнату вернется,
До боли в горле накурясь.
Он у печи погреет руки
И с книгой ляжет на тахту,
А утром подберет окурки,
Как гильзы невеселых дум.