Воздух неподвижен, а
в зарослях бамбуковых
тьму тревожит хижина
неживыми звуками.
Мёртвою лампадою
ночь не озаряется,
только звёзды падают –
в нежить превращаются.
От луны на хижине
тень бамбука полого –
лишь она и выжила,
да и то надолго ли?
Если же прислушаться,
одолев неверие,
может обнаружиться
странная мистерия:
за дверьми закрытыми
старики отважные
пробуют молитвами
вечность завораживать,
и «там-там» чуть слышимый
отбивает чёткое:
«Мёртвая не хижина,
это вы все – мёртвые!»