Был в той деревне , где ты жил когда-то Заброшенный, ничейный яблоневый сад, Весною собирались там девчата, Садились по скамейкам чинно в ряд И пели свои песни до заката, До наступления вечерней темноты, А позже приходили к ним ребята И зажигали яркие костры. До первых петухов в саду сидели, Бывало даже так, что до вторых. Сидели девочки, тихонько пели, Накинув на спины ребячьи пиджаки. Костры горели меж стволов деревьев, И запах яблоней цветочный плыл в ночи. Что это было, я тебе не верю. И ты не уверяй меня. Молчи.