Дым отечества пахнет гарью,
как космические корабли.
Алкоголик, что твой Гагарин,
отрывается от земли.
Всё-равно, за каким макаром,
только дальше и дальше - вон.
Не нужна мудаку задаром
эта чёрная сыпь ворон
на асфальте почти жемчужном,
эти лужицы-жемчуга.
Вообще ничего не нужно
и Земля-то не дорога.
Он босою рукою машет.
Помаши, как-нибудь ответь.
Не взорвётся прощальным маршем
ни берёз, ни каштанов медь.
Как-нибудь, чтоб мудак на окрик
посмотрел и в твои глаза.
Дело в том, что октябрь - постриг,
из него нет пути назад.
Кто-то знает об этом глубже,
потому что он всё исчерпал
из букварика уличной лужи
и взлетел, потому что упал.
И несёт по орбите кости -
всё же ближе намного ему
до Того, Кого я - агностик -
и увижу, а не пойму.