…В комнату, мягким уверенным шагом вошла незнакомка. Она не озиралась по сторонам, словно всё в его комнате было привычным: и старинная мебель, и резная ваза на полке, и подлинная картина, и роскошная библиотека… И даже пепельница на полу, скрытая под окурками, не отвлекла её внимание от его глаз…
Женщина неподвижно смотрела в его безразличный прищур, пытаясь проникнуть вглубь, а он, почувствовал себя беспомощным, и одновременно умиротворённым…
Тепло растекалось по его конечностям…
Наконец она перевела сконцентрированный взгляд на пол и выдохнула так утробно, словно успела вдохнуть воздух всей комнаты.
Присев на край дивана, незнакомка прикоснулась к его голове…плечу… и скользнув по руке, остановилась у запястья… Повинуясь непонятному желанию, он высвободил из под пуфика другую руку, пытаясь дотянуться до неё, но она опередила…Длинные узелковые пальцы оказались в её ладонях, словно россыпь жемчуга в первородной раковине, которую она поднесла к груди, а точнее, к солнечному сплетению…
Он растворялся в Ней…
Телефонный звонок заставил его открыть глаза; стрелки часов укорительно намекали на позднее пробуждение. Он дотянулся до телефонной трубки, но на «том конце» была тишина… Поднявшись с дивана, он побрёл в кухню и вдруг, со двора, до него донесся голос Розенбаума: кто-то «крутил» старый шлягер «Вальс - бостон»…
«Осень…» - подумал он, и глаза улыбнулись искоркой легкой надежды…