Кто-то рядом шагает, чеканя шаги,
Говорит лишь по делу и редко хохочет.
Он спасёт, несомненно, от сотен ангин,
И подарит игрушку красивую дочке.
А в глазах его пепел, и в каждом – зеро.
Да пожухлая зелень былого задора.
Мальчик вырос, окреп, бородою зарос,
От`есенил своё. Замолчи, Айседора.
Он не слышит тебя. Он ослеп и оглох.
Его ласки больны неумением сдаться.
Он назвал себя Богом – его потолок.
Потому что он выше не сможет подняться.
Я смотрю на него, принимая, как дар
Все пощёчины мира – и справа, и слева.
Пожелтеет листва, облетит календарь.
«Ключ от рая – на гвоздике.
Бывшая Ева».