Он стоял в середине давно высохшего озера. Над ним, на высоте птичьего полёта, раскинулась крестовина моста, по которому, с громадной скоростью, проносились составы поездов: с востока на запад и с запада на восток; с севера на юг и с юга на север. Их локомотивы, следуя расписанию взаимоисключающих событий, сталкивались и пролетали мимо друг друга в точке отсчета их координат, в центре этой громадной крестовины – эпицентром грохота и… внезапной тишины, в своих четких, временных отрезках.
Шло великое переселение: из будущего в прошлое и из прошлого – в будущее. Человек знал об этом и ждал: ждал конца события.
Это он построил мост и сделал все расчеты, и теперь, стоя под своим детищем, ждал последнего эшелона, пытаясь угадать, какой стороне света он будет принадлежать, потому, что вслед за ним должен будет уйти и он – последний из последних…
Грохот сменился тишиной. Потом опять звук: резкий, взрывной, не вписавшийся в его расписание, а за ним скрежет и стон, как будто сказочный Див, рванул и порвал струны времени, которому принадлежал!
Это разваливался и рушился мост, и точкой разлома была крестовина. Его четыре пролёта опустились к земле, как четыре меча рыцарей, клянущихся в верности друг другу, образовав некое пустое пространство на земле, куда мечи не могли дотянуться и откуда, геометрией и силой креста, рванулась, раскрываясь, как бутон цветка, его точка координат – вне времени и пространства.
Ему было не интересно в прошлом, а в будущем – тем более: он предпочел точку, точку над i, и…