Провинция. Луны дрожащий пластырь
на небе, розоватом , как мозоль.
Здесь склеятся глаза и склеишь ласты,
поскольку депрессивен алкоголь
дождя в четверг. Не дождика - дождища.
Тоску, что не приходит налегке,
я не ищу. Она сама отыщет
и постучится жилкой на виске,
гипертонией, сотою страницей
румынской книжки (дальше не идёт).
Но, боже мой, как чисто серебрится
под полною луною лужиц мёд.
Храпят в своих каморках старосёлы.
И ряскою колышутся их сны.
Прекрасные и страшные, что пчёлы,
влетают звёзды в улей тишины.
Пожалуй, что они - всему здесь мера.
К чертям румына! Сидя у окна,
плетёт провинциального Гомера,
не разжимая губы, тишина.