Город моет дождем, облака тяжелы от влаги. Нынче на море шторм, беспокойно гудят корабли. Рано. Девочка ждет, и всегда поднимает флаги, Заклинает ветра, заговаривает прилив. Шепчет в мокрую ткань, смотрит вдаль и светло и прямо. Буря треплет полотна и волосы цвета льна. Дождь бежит по щекам, по зажатым губам упрямым. "Папа, папочка, милый, я кажется влюблена! Папа, как тебе там по небесным просторам мчится? Далеки ль твои рейды, легки ли твои суда? У меня там внутри что-то мечется под ключицей, Птица ль, рыба, родившаяся звезда.. Здесь в июне жара и все белое от акаций, Даже небо в порту цвета чаячьего пера. Папа , дай мне совет, как теперь мне не задыхаться, У причала морской фигурой не замирать?.." ...А гроза отступает и тянет лучи с Востока, Теплый пар с берегов осторожно ползет к воде. И медовое солнце взбирается по флагштоку. И над сонной Землей поднимается новый день!