Мельник неумолимый.
Где тот смешливый мальчик
В шортах на тонких лямках?
Прежний нескладный отрок,
Юности голос ломкий -
Где это все? В короткой
Памяти перемолот
Возраст любой: от слабой
Первой былинки в поле -
До ярового хлеба,
До белоснежной пыли...
Время - не доктор, время -
Мельничный жернов вертит:
В мел истирая имя
Женщины на портрете,
В прах истирая голос,
Губы её и руки...
Пробую буквой, слогом,
Словом заполнить строки
Вахты ночной: но тщетно -
Вместо стихов и песен
Только щемящий шелест
Льющихся вниз песчинок
В скорбных часах... Светает -
Хрустко, морозно. Утро
Смотрит в листы пустые,
Вместе с надеждой хрупкой
Тает...