Эта женщина в окне
(Свободные формы /
стихотворения в прозе)
Вечерами, когда стылый воздух крадётся в дом, вижу я, как печалится женщина за чужим окном. До её квартиры всего ничего - метров пять или семь, и она, как в кино, на экране - не прячет себя совсем. Из проёма окна она смотрит на улицу, как с холста, а в глазах... нет, не боль, не тоска... а какая-то пустота. Время - мрачный художник рисует её портрет: ей на вид едва ли за сорок, а может нет. Золотистые некогда пряди рассыпаны по плечам. Дохлый кактус в горшочке внимает её речам. У неё никого, она с одиночеством тет-а-тет, до утра в её спальне горит приглушенный свет. Невдомек соседям, что от боли она не спит, умный доктор диагноз поставил - полиартрит. Каждую косточку маленький дьявол сжигает в прах. Не увидеть перстней на когда-то красивых ее руках. Каждый шаг причиняет мучение, каждый вздох, и бывают минуты - она завидует тем, кто сдох (грубо, знаю, вот только корежит её невмочь). С голубых небес на нее нерожденная смотрит дочь. Временами, когда уже нет больше сил терпеть, она тихо плачет в подушку... затем начинает петь, очень жалобно выводя по нотке старинный хит... Голос её еле слышен - не то, чтоб поёт - хрипит. На стене пылится афиша, а в вазе букетик роз (так.... сама себе подарила от скуки, никто не принёс). С фотографии старой ей улыбается молодое лицо: балерина, пуанты, белоснежная пачка кольцом. В тишине она слышит овации, крики "бис", вспоминает прошлую жизнь под тенью своих кулис. И спасает лишь то, что из памяти не стереть. Ради этого стоит ещё пожить ей. Ну, стоит ведь...